那時候當過紅衛兵，做了六年知青，又在鋼鐵廠幹了兩年半熟練工的我，終於因為寫小說而調進了《汾水》雜誌編輯部。和很多中國人的命運一樣，我的母親、父親先後在文革冤案的迫害中去世。那時候的我還背著一個很大、很難熬的家庭政治包袱，父親的罪名能否平反還是一個等待了很多年的恐懼的等待。文革的結束對於我來說遠遠不是只有得救的狂喜。親人在迫害和折磨中的去世，給心靈的創傷就像一個永遠無法彌補的黑洞。從天堂到地獄的精神幻滅，又在那個黑洞外面留下一片荒蕪的空曠。記不清在多少個不眠之夜和父母相見，記不清在多少個不眠之夜獨自一人守著荒蕪和空曠，守著那個永遠無法填滿的黑洞。
那時候全中國都沉浸在轟轟烈烈的傷痕文學的眼淚裡，可是我卻沒有寫出一個字的「傷痕」，不是不想寫，是不能寫，在許多人（包括我自己）以神聖、真理、革命之名相互殘殺、虐害之後，「人間」這兩個字讓我無言以對。
就是在那個時候，我平生第一次去大同，第一次和那個眼神霍然相遇。
表面的理由是到了五四青年節，團支部要組織活動，其實是一群被禁閉了許多年的年輕人憋得難受，實在想出去逛逛。三十年前的中國還沒有旅遊業，那時候時興的說法叫春遊，還多少保留了一點簡樸的詩意。我們的春遊沒有什麼嚴格的計畫，只是在假期之內，往一個方向上盡其可能的多走走，多看看，有點信馬由韁的散漫。一夥年輕人熱熱鬧鬧的遊到了大同，大家先登北嶽恆山，然後是金龍峽谷百丈絕壁上的懸空寺，接下來當然就是最著名的、人人必看的雲崗石窟。北嶽恆山、懸空寺、雲崗石窟都沒有圍牆，都沒有門衛，也都不收門票，到處都是掩飾不住的荒蕪和破敗。雲崗的院子裡，除了文物所的管理人員，沒有解說員。走過亂石遍布的河灘，走到武周山腳下，在一個又一個幽黯的石窟裡出出進進盲目地亂轉，遠遠的，就看見了雲崗大佛偉岸如山的側影：大耳垂肩，結跏趺坐，微微頷首，面對著塞外的亙古荒原。我們一個石窟，一個石窟的看過去，在落滿了煤灰和沙塵的地面上留下些凌亂匆忙的腳印，留下些嘁嘁喳喳的猜測和爭論。不遠處，河灘邊上的楊樹剛剛抽出嫩綠的葉子，楊樹下面拴著幾頭寂寞的黃牛。石窟前空地的草叢邊上悠閒地遊蕩著兩群覓食的雞。荒涼、寂寞的悠閒中，我們這一群人的興奮顯得有點突兀。
終於，嘁嘁喳喳的閒談和爭論忽然靜了下來，左顧右盼的眼神不由自主地集中到對面，一群心猿意馬、玩興正濃的年輕人和大佛臉對臉地正面相遇了。片刻的安靜之後，人群裡發出幾句辭不達意的感嘆：
「噢──這就是大佛呀！真高呀，真大……」
「這麼高，這麼大得鑿多少年啊……」
「你說怎麼別的都毀了，怎麼大佛就沒有毀呀？一千四、五百年啦……你看，你看，都挺好的，眼睛還是亮的，還是黑眼珠……」
「那黑眼珠是什麼東西做的？怎麼裝進去的呀？」
不知不覺中太陽已經西斜，山腳下邊別的遊客早已陸續散去，只剩下我們這一群。夕陽從武周山背後輝映著乾淨、遼遠的藍天。沒有雲，也沒有風，只有天幕上被夕陽輝映的透澈的寧靜，和身邊辭不達意之後的再一次安靜。
在孝文帝遷都洛陽之前，大同一直是北魏王朝的首都。料想不到的是，雲崗石窟正是經歷了「太武滅佛」的浩劫之後，在「文成復法」時期開始鑿建的。武功赫赫的太武帝拓跋燾在位期間，曾經兩度下詔滅佛，拆毀寺廟，搗毀佛像，強令僧人還俗，徵召五十歲以下的沙門還俗服役，捕殺拒不還俗的高僧。雲崗現存的四十五座石窟，五萬一千多尊造像，都是在文成皇帝宣布「復法」之後持續六十年累建而成的。眼前第二十窟的這尊佛像，就是到處被人傳頌的雲崗大佛，屬於初期開鑿的「曇曜五窟」，是由著名的曇曜和尚主持建造的。這五窟的主體大佛的造像分別以北魏的道武、明元、太武、景穆、文成五帝為楷模，其中四位安詳而坐，只把滅佛的太武帝設定為立佛，而且在他的袈裟上布滿了無數大大小小、千姿百態的佛像。滅佛浩劫好像是昨天的噩夢，柔腸寸斷的慈悲終於化石為佛，武周山終於成為一切佛緣的再生之地。雲崗大佛是死而復生的佛。對面那雙靜穆平和的眼睛不止是閱盡了一千五百年人間苦難的眼睛，也正是一雙死而復生的眼睛。
一千五百年之後，「滅佛」的人和「復法」的人都已經化為塵土。一千五百年之中，更不知有多少朝代和生命化為了塵土。只有武周山下這雙安靜的黑眼睛留在了荒蕪的寂靜當中。
和那個靜穆平和的眼神對視著，忽然就有眼淚湧上來，忽然就有深深的撫慰從這雙黑色的眼睛裡，從那個無底的黑洞裡瀰漫出來……
全文網址: 為一個眼神去大同 | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網 http://udn.com/NEWS/READING/X5/6705329.shtml#ixzz1dAP2MRzD
Power By udn.com
